با مرور صحنه‌های به‌یادماندنی در ذهنم، متوجه شدم که این سریال‌ها برایم آرامش‌بخش هستند، اما نمی‌فهمیدم چرا.
وقتی از جورج آر. آر. مارتین، نویسنده رمان‌هایی که سریال «بازی تاج‌وتخت» از آن‌ها اقتباس شده بود، درباره اخلاق پیچیده شخصیت‌هایش سؤال کردند، او به سخنرانی پذیرش جایزه نوبل ویلیام فاکنر اشاره کرد. فاکنر درباره «مشکلات قلب انسان در تضاد با خودش» صحبت کرده بود که به‌تنهایی می‌تواند نوشته‌ای خوب خلق کند، زیرا تنها این موضوع ارزش نوشتن دارد. فاکنر گفته بود وظیفه و افتخار نویسنده این است که «به انسان کمک کند تا با برانگیختن قلبش، شجاعت، شرافت، امید، غرور، شفقت، ترحم و فداکاری را که شکوه گذشته او بوده‌اند، به او یادآوری کند.»
این به نظرم شروعی برای پاسخ به سؤالم همسرم بود. در جوامع فروپاشیده، انسان‌ها مجبور می‌شوند تضادهای قلبشان را حل کنند. آن‌ها تصمیم می‌گیرند با چه چیزی نمی‌توانند زندگی کنند. تصمیم می‌گیرند برای چه چیزی ارزش دارد که بمیرند. از دل ترس در دنیای آن‌ها و دنیای من امید زاده می‌شود.
فهرستی از ۲۶ سریال دیستوپیایی موردعلاقه‌ام که حس امید را در من برانگیختند، تهیه کردم. در جستجوی الگوها، چند مضمون مشترک یافتم. اگرچه این مضامین به‌صورت گسترده‌تر اعمال می‌شوند، در اینجا زیرمجموعه‌هایی از مضامین و سریال‌ها را به‌عنوان مثال ذکر کرده‌ام (و چند فیلم با عناصر دیستوپیایی را هم گنجانده‌ام). سعی کرده‌ام از اسپویل کردن داستان پرهیز کنم، اما مراقب لینک‌ها باشید.
فراتر از دشمن و دوست
در «مردی در قلعه بلند»، آمریکا جنگ جهانی دوم را باخته و تحت سلطه آلمان نازی و ژاپن امپراتوری است، اما رؤیاهایی از آنچه می‌توانست باشد، همچنان باقی است. در «مردگان متحرک»، بازماندگان یک طاعون جهانی از زامبی‌های گوشت‌خوار می‌آموزند که زنده‌ها بیش از همه ترسناک‌اند. در «گستره»، قبایل بشری در سراسر منظومه شمسی بازآرایی می‌شوند، تسخیرشده توسط فناوری بیگانه‌ای واگیردار. در «اندور»، شورش در امپراتوری کهکشانی که به حاکمیت فرمان‌و‌کنترل وابسته است، شکل می‌گیرد. این سریال‌ها، با وجود تفاوت‌هایشان در جزئیات، همگی برایم آرامش‌بخش بودند.
همه آن‌ها داستان شخصیت‌هایی را روایت می‌کنند که قطب‌نمای اخلاقی‌شان دیگران را هدایت می‌کند. این شخصیت‌ها حتی وقتی احتمال موفقیت کم است، به نجات دیگران می‌پردازند، زیرا انجام ندادن آن ناامیدکننده است، نتیجه‌ای خطرناک‌تر در جهانی بی‌رحم. آن‌ها مهربان‌تر از حد لازم‌اند. غریبه‌ها به سمتشان کشیده می‌شوند و خانواده‌هایی تشکیل می‌دهند که در آن امید اعتماد را می‌آفریند و اعتماد امید را.
شخصیت‌های دیگر متوجه می‌شوند که به بدترین نسخه خود تبدیل شده‌اند، که اعمالشان جهانی را خلق می‌کند که کسانی که ادعا می‌کنند به آن‌ها کمک می‌کنند، نمی‌خواهند در آن زندگی کنند. جهانی معامله‌گرانه و جمع‌صفر که از طریق محاسبات کوتاه‌مدت منافع شخصی به دشمنان و دوستان تقسیم می‌شود. جهانی ناامیدکننده، مانند نمایشنامه ژان‌پل سارتر «بدون خروج» که در آن «جهان دیگر، جهنم است.»
این سریال‌ها همگی تاریخ طبیعی امید هستند، یادآور چگونگی از دست رفتن امید و همچنین چگونگی یافتن آن. به همین دلیل آن‌ها را آرامش‌بخش یافتم.
فراتر از آن‌ها و ما
توسیدید، مورخ، درباره جنگی باستانی نوشت: «قوی‌ها آنچه می‌توانند انجام می‌دهند و ضعیف‌ها آنچه باید، تحمل می‌کنند.» این توصیفی جاودانه از پتانسیل تراژیک وضعیت انسانی است. پتانسیل کار برای خیر مشترک «ما» به هزینه «آن‌ها». تکه‌تکه کردن جامعه درحالی‌که تلاش می‌شود آن را خلق کرد.
این تکه‌تکه شدن در برخی دیستوپیاهای پسا‌آخرالزمانی خیالی به‌صورت فیزیکی نمود می‌یابد. در «اسنوپیرسر»، این بخش‌های قطاری است که بازماندگان بشریت را حمل می‌کند. در «سایلو»، این طبقات یک پناهگاه زیرزمینی است. در «پارادایس»، نشانه‌های فریبنده‌ای از عادی بودن در یک پناهگاه زیرزمینی است.
جهان‌های دیستوپیایی دیگر، تاریخ‌های جایگزین هستند. در «سرگذشت ندیمه»، کاهش شدید نرخ زادوولد جهانی، جنگ داخلی در آمریکا را برمی‌انگیزد و زنان بارور را تحت سلطه حکومتی مردسالار به بردگی می‌کشد. در «نگهبانان»، تاریخ آمریکا پس از قتل‌عام نژادی تولسا در سال ۱۹۲۱ مسیری جایگزین می‌گیرد که پذیرش ساده ابرقهرمانانی که برای عدالت می‌جنگند را به چالش می‌کشد.
مارگارت آتوود گفته است که کتابی که سریال «سرگذشت ندیمه» از آن اقتباس شده را نوشته تا «چیزی را شامل نشود که انسان‌ها قبلاً در جایی یا زمانی انجام نداده باشند…» تماشای این سریال و «نگهبانان»، که هر دو مبتنی بر تاریخ‌اند، گاهی طاقت‌فرسا بود. حتی بعداً، به یاد آوردن برخی صحنه‌ها اشک به چشمانم آورد.
اما در همه این سریال‌ها، اگرچه شخصیت‌های اصلی که جوامع را به‌طرزی وحشیانه تقسیم می‌کنند، به‌قدری باورپذیر به تصویر کشیده شده‌اند، شخصیت‌های اصلی که با موفقیت علیه آن‌ها می‌جنگند نیز به همان اندازه باورپذیرند.
فراتر از باختن و بردن
بازی‌های رقابتی در قلب جوامع دیستوپیایی در مجموعه‌ای بین‌المللی از سریال‌ها قرار دارند. در سریال برزیلی «۳٪»، مردم تا ۲۰ سالگی در فقر زندگی می‌کنند و سپس در بازی‌هایی رقابت می‌کنند تا ثابت کنند شایسته ورود به ۳٪ مرفه هستند. در سریال کره‌ای «بازی مرکب»، انسان‌های ناامید برای بردن مبلغی هنگفت که زندگی‌شان را تغییر می‌دهد، به بازی‌های مرگبار دعوت می‌شوند. در سریال ژاپنی «آلیس در سرزمین مرزی»، شخصیت‌ها در توکیویی جایگزین بیدار می‌شوند که در آن همه باید بدون دانستن دلیل در بازی‌های مرگبار رقابت کنند.
تلاش برای نشان دادن شایستگی در «۳٪» به من یادآوری کرد که اصطلاح شایسته‌سالاری برای تمسخر و محکوم کردن نسخه‌هایی از این سیستم به کار رفته است. این مرا به یاد پیش‌درآمد «بازی‌های گرسنگی» انداخت، جایی که رئیس‌جمهور آینده، درحالی‌که به توسعه بازی‌های مبارزه تا مرگ کمک می‌کند، متوجه می‌شود «جهان خود یک عرصه است» و بازی‌ها به حاکمان یادآوری می‌کنند که آن‌ها برندگان واقعی‌اند.
تماشای این سریال‌ها از نگاه بازندگان و برندگان بازی‌ها، سؤالاتی را درباره اینکه چرا مردم بازی می‌کنند و برای بردن چه می‌کنند، برمی‌انگیزد. دو سریال، «آخرین ما» و «فال‌اوت»، خودشان از بازی‌های ویدیویی دنیای واقعی اقتباس شده‌اند. بازیکنان این بازی‌ها باید تصمیمات اخلاقی مبهمی بگیرند تا به اهداف مشخص برسند.
شخصیت‌های سریال‌های دیستوپیایی نیز همین‌طورند. برخی خودشان را در تلاش برای بردن گم می‌کنند. دیگران از طریق یکدیگر معنا می‌یابند، مانند شخصیت‌هایی که به هشدار مکرر در درام تلویزیونی «گمشده» توجه می‌کنند که «اگر نتوانیم با هم زندگی کنیم، تنها خواهیم مرد.»
فراتر از غیرانسانی و انسانی
ترسناک‌ترین فیلمی که دیده‌ام، نسخه اصلی «هجوم ربایندگان بدن» است. داستان با شخصیتی آغاز می‌شود که توضیح می‌دهد چرا معتقد است ساکنان شهرش به‌تدریج با کپی‌هایی بی‌احساس اما در غیر این صورت یکسان جایگزین می‌شوند که از غلاف‌های گیاهی رشد می‌کنند. انسان‌های «غیرانسانی» ترسناک‌اند.
غیرانسان‌های انسانی، به نظرم دلگرم‌کننده‌اند. فیلم «بلید رانر» و دنباله‌اش دو نمونه موردعلاقه‌ام هستند. آن‌ها دیدگاهی دیستوپیایی را با سریال‌های «انسان‌ها» و «وست‌ورلد» به اشتراک می‌گذارند، جایی که اندرویدها (روبات‌های انسان‌نما) به‌عنوان نیروی کار یک‌بارمصرف تلقی می‌شوند، با وجود اینکه می‌توانند با مهربانی رفتار کنند، خاطراتشان را گرامی بدارند و مرز عمرشان را حس کنند.
در «کربن تغییر یافته»، برنامه هوش مصنوعی به نام پو یک هتل را اداره می‌کند و از انسان‌ها به‌عنوان درمانگر تروما و دوست محافظت می‌کند. در «بزرگ‌شده توسط گرگ‌ها»، دو اندروید از گروهی از کودکان در یک پویایی خانوادگی ظریف محافظت می‌کنند، مادر یک سلاح نظامی سابق و پدر ماهر در شوخی‌های پدرانه. در «اندور»، دروید (روبات) بی۲ای‌ام‌او همدلی‌ای نشان می‌دهد که با وحشی‌گری برخی شخصیت‌های انسانی در تضاد است (تضادی که به درویدهای «دویدن خاموش» برمی‌گردد که خطرشان در کودکی مرا به گریه انداخت).
روان‌شناس آبراهام ماسلو انگیزه انسانی را به‌عنوان سلسله‌مراتبی از نیازها توصیف کرد که باید به ترتیب برآورده شوند، از نیازهای فیزیولوژیکی و ایمنی، از طریق عشق و احترام، تا خودشناسی. این ممکن است به‌طور خطرناکی بدبینانه باشد. غیرانسان‌های انسانی در این سریال‌ها به نظر می‌رسد سلسله‌مراتب را برعکس طی می‌کنند: آن‌ها خودآگاه خلق شده‌اند و مستقیماً به شفقت می‌رسند.
شاید این بیشتر شبیه عملکرد طبیعت انسانی باشد.
فراتر از زنانه و مردانه
بسیاری از سریال‌های دیستوپیایی که تماشا کردم، سطح خشونتی با رتبه‌بندی «شدید» دارند که به‌تنهایی ممکن است مانع آرامش‌بخش بودنشان به نظر برسد. اما سبک و زمینه اهمیت دارد.
مثلاً اپیزود «باله» از «سرگذشت ندیمه» را در نظر بگیرید. آنجا، اجرای باله به‌عنوان پیش‌درآمدی برای چرخش‌های درگیری‌های خشونت‌آمیز عمل می‌کند، از جمله رویارویی شدید جون و دشمن اصلی‌اش سرنا، هر دو با نوزادانشان در دست. و در یکی از فیلم‌های «جان ویک»، صحنه‌هایی از تمرین سخت یک بالرین بود. من عزم او برای موفقیت، پیگیری کمال فرابشری، و فداکاری وحشیانه‌اش را حس کردم. این‌ها را درباره مبارزه بسیار سبک‌پرداخته جان ویک و پشتکار باوقارش نیز حس کردم.
تماشای این صحنه‌های باله مانند دعوتی بود برای دیدن راه‌هایی که مردم فراتر از انتظارات اشکال زنانه و مردانه قدرت و ظرافت حرکت می‌کنند.
دیدن قدرت پایداری که بین ریک و میشون و بین داریل و کارول در دنباله‌های «مردگان متحرک» نوسان می‌کند. کنجکاوی ظریفی که پنج کلون را در «یتیم سیاه» با وجود تفاوت‌هایشان به هم پیوند می‌دهد. تعقیب باله‌وار برای بقا در فیلم‌های پسا‌آخرالزمانی «مکس دیوانه»، که در آخرین فیلم توسط فوریوسا و مکس که با هم کار می‌کنند، پیش می‌رود. تصمیم بی‌باکانه و باشکوه آریا در «بازی تاج‌وتخت» برای انتخاب آینده‌ای ساده‌تر و سفر ماجراجویانه به «جایی که نقشه‌ها تمام می‌شود.»
داستان قهرمان به شیوه‌های بسیاری روایت می‌شود.
فراتر از معصومیت و تجربه
وقتی از موریس سنداک، نویسنده کتاب‌های کودکان، پرسیدند بزرگ‌ترین نویسنده برای کودکان کیست، گفت: «ویلیام بلیک محبوب من است و البته، «آواهای معصومیت» و «آواهای تجربه» همه‌چیز را درباره این می‌گویند: اینکه کودک بودن چیست نه کودکانه، بلکه کودکی در درون خود بزرگسال و چقدر انسان بهتری هستی برای چنین بودن.»
پدری با ناامیدی از پسرش در دنیای «مردگان متحرک» محافظت می‌کند و در دنیای حتی تاریک‌تر پسا‌آخرالزمانی «جاده»، جایی که گیاهان مرده‌اند و انسان‌ها غذا هستند. در هر دو جهان، پسر مهربانی اعتمادآمیزی نشان می‌دهد که به نظر با وحشت‌های اطرافش در تضاد است، و ناامیدی پدر نرم‌تر می‌شود. به همین ترتیب در «مردگان متحرک: داریل دیکسون»، «آخرین ما»، «ایستگاه یازده»، و «دندان شیرین»، جوانی با کسی که نقش پدری برایش پیدا می‌کند، جفت می‌شود و هر دو بهتر می‌شوند.
معصومیت و تجربه دو نیمه از یک قلب می‌شوند، چه در محافظ و چه در محافظت‌شده. داستان‌های دیستوپیایی دیگر نشان می‌دهند بدون این همزیستی برای بازگرداندن امید در برابر تجربه‌های طاقت‌فرسا چه می‌شود. غم، قلبی شکسته را در یک گزارشگر جنگی که نگاهی بی‌تفاوت حفظ می‌کند در فیلم «جنگ داخلی»، زندگی شکسته‌ای در «جدایی»، و شکافتن خود واقعیت در «دِوْز» به دنبال دارد.
اما در همه این داستان‌ها، لحظاتی اطمینان‌بخش وجود دارد که امیدی معصومانه به‌طرزی پارادوکسیکال سرکوب‌ناپذیر به نظر می‌رسد.
بدون تضادها… هیچ پیشرفتی
بلیک پارادوکس را در قلب طبیعت انسانی می‌دید. «بدون تضادها پیشرفتی نیست. جاذبه و دافعه، عقل و انرژی، عشق و نفرت برای وجود انسانی ضروری‌اند»، او در «ازدواج بهشت و جهنم» نوشت. مانند معصومیت و تجربه که درهم‌تنیده و خود بهتری خلق می‌کنند. و حتی خود آگاهی انسانی در پارادوکس ریشه دارد، با «من» ذهن که به‌عنوان شعری خودنوشته در کتاب داگلاس هافستدتر «من یک حلقه عجیبم» توصیف شده است.
«مشکلات قلب انسان در تضاد با خودش» فاکنر به‌عنوان داستان‌هایی که الهام‌بخش‌اند، این نیز مانند پژواکی از ایده بلیک درباره پیشرفت از طریق تضادهاست. که نشانه‌ای امیدوارکننده است که واژه «دیستوپیایی» در حال افزایش است، شاید به سمت فرکانس استفاده بالاتر از «یوپیایی» برای آشتی‌ای که جهانی بهتر را هدایت می‌کند.
پژواک‌های شعر بلیک ادامه دارد. پس از تلاش برای درک احساسی که از تماشای ۲۶ سریال دیستوپیایی داشتم، حالا ساده به نظر می‌رسد. این است که سطرهای بلیک را در «نشانه‌های معصومیت» بخوانم:
هر شب و هر صبح
برخی برای رنج به دنیا می‌آیند
هر صبح و هر شب
برخی برای لذت شیرین زاده می‌شوند
برخی برای لذت شیرین زاده می‌شوند
برخی برای شب بی‌پایان زاده می‌شوند
و هم فریاد ناامیدی را بشنوم و هم فراخوان به عمل. ترس از اینکه جهان چگونه است و امید به آنچه می‌تواند و خواهد شد.
نوشته دیوید دی‌آرجنیو از سایت مدیوم